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aiute sd reflect5m mdcar fragmentar, ajutorul acelei
divinitlli prin contemplarea unei bucurii imaginate fir
locul unei dureri pe care o avem de fapt. ToatX arta de
a trli nu ne servegte decAt sd infelegem ci nu putem
evita suferinfa. Putem recunoagte, in toatd opera unui
artist, cAt de mult a suferit acel artist indiferent de cAli
ani a trdit. A t:rai dire, contre cela je me rdaoltais un peu.

l'aoais beau croire que la odriti supr€me de la aie est dans

l'art. CAnd amvizltat Islanda, am fost copleqitl de sen-

timentul cd mi intAlnesc cu nagterea artei.

,,Acolo, in Island4 s-au pistrat Eddele - cea veche
gi cea noud - clrlile sfinte ale scandinavilor pdgAni

- datoriti imprejurlrii cd cregtinismul distrugdtor al
timpurilor vechi, cregtinismul incult gi vindicativ, nu
a atins lIrmurile acestui coll de pdmAnt decAt abia
citre sfArgitul veacului al unspre zecelea."

Acei scandinavi pXgAni sunt inci acolo, adAncili in
ciutarea lor atAt de mult, incAt nu mai sunt o gAndire,
ci un imens suflet nemuritor (lumea Pare o ,,nebunie"
a ideilor, o lume rdstumatl gi coplegitoare). Spiritul nu
este in exif nu este izolat, ci este totuna cu existenla,
indiferent cum e ea. Poate fi o existenli dansantd.
Cdci dansul, spun unii, e corpul in migcare gi recu-
nosc, imi place dansul. Am dansat,,ultimul tango" cu

Alecu Paleologu in timp ce sofia lui de atunci, Mietta
gi Petru, beau ceai, in locuinla aceea improvizatd de

ei, in casa scirii unei proprietili ale lui Alecu. Ritual
sau recreativ, dansul face legdtura intre fiinla umani
gi puterile universului.

Eu nu l-am uitat pe Alecu dansator, nici dupd-
arniaza aceea, cAnd prin fereastrl bdteau perdele de
fntnziq in vara inalti. $i totuqi era inci pllcut cald in
nuanfele de verde tandru ale stejarilor de afarX gi ale

mesteacdnului care trcerca si reziste prin fn
mHreliei 1or.

E diferit ce simli, ce impresie i1i face un om
mergi pe stradS, aldturi, si vorbegti cu el fami
cAnd il privegti la el acasd sau c6nd qtii desp
are o anumitd mdrefie istorici 9i trebuie sd pr
ocazie ca sd-l pHstrezi bine tr memorie. Nr-F
crezi cd.ifi. pofi permite sd-l intrebi ce mdn6nc6
cu ce se imbracd, ca gi cum n-ar fi gi eI un o
nuit. De obicei, oamenii nu fac deosebirea inl
ricd gi Liturghie. Pentru ei, amAndoud sunt le
credin!5 (de credinla cregtini, bineinleles).
forml sdnitoasl gi puternicH a credinfei este sj

emo(ii, in suferinld sau in bog5lie gi ea influ
toate^afecfiunile familiare, toati datoria noaS
trdi. Indeplinindu-ne aceastH datorie, considr
existHm cinstit. Pentru ci oamenii iubesc m
istoria bisericii decAt caracterul omenesc gi
minfii. Faptele noastre aduc cu ele teribile cot
care nu au legHturi cu ceea ce am trdit p6nl
sunt un fel de manifestare a orgoliului lui Ne
de aceea omul o gdsegte pe ea rlspunzdtoare r

se scuzl pe sine pentru ci ar insemna sd abo
disculie moralH. Lumea nu este asa curn ne-i
noui sd fie, de aceea incercdm si o pipiim pe
si vedem unde e mai ugor de atacat, unde e n
de condamnat gi unde e mai ugor de aprot
suferim consecinlele unei sl5biciuni, unei coml
unei rdbddri sau unei speranle.

,,TtLis is not the fust time, by agreatmarrt'' , t
care datX justifia pare sI fi avut loc intr-o sali mi
iretr-o clipl a fost distrus[ de un incendiu. De c
nii se incip5!6neaz6, s6, creadi c[ lumea se sr

Toate umbrele trecutului n-au dispirut, abia i
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sX prindi supdrarea unui suflet, o inimi zdrobiti. De
aceea, biletul lui Voislav capdtl dimensiuni majore:

,,Nu am nici un fel de trecut. / Singura Pe care o iubesc
gi am iubit-o din totdeauna egti tu." (7 august 7978)

Dar nu a trecut mult timp, se qtie ci timpul zboari.
gi Voislav deja se roagi: ,f,e rog, te implor in genunchi,
opregte orice ai inceput pentru despdrlirea noastrH./
Te rog, fI ceva pentruinfelegere/ Pedepseqte-md altfel,
dar nu-mi lua bucuria sI te qtiu IAng[ mine pe tine
gi pe Tintinabula. Nu mai lisa imaginalia fdri temei
sd facX ravagii. Nu te inrola aga repede pentru distru-
gerc.lNu pleca de aici. Iartd-md pentru tot ce am putut
sd fac rdu. incearcl gi tu sI-mi oferi o lipsi de rlutate./
Hai si incercXm un an de peniten!5 pentru mine, dar
nu de despirfire. Te iubesc. PS: Te rog opreqte dru-
mul despdrfirii, indiferent de ce efort ai fdcut in doul
zlle,ferog!/ Dacd po[i, ca un sefiln ai bune tale voinle,
accepti si mergem asti sear[ la Teatrul Nafional./ Voi
face intotdeauna totul ca sI nu te mai rdnesc, ca si nu
te pierd." (10 martie 7982)

,,Iub7tamea, gAndul meu prim gi cel din urmi sunt
numai la tine. Tu mi-ai diruit tot ce am frumos, toatl
c[ldura ta, tu mi-ai diruit-o pe Tintinabula, tu eqti

lumina mea. Ai cel mai frumos corp, cei mai frumoqi
sAni, cea mai catifelati piele gi cea mai caldI imbrl-
figare. Mi doare cAnd te suplr ca qi atunci cAnd egti

brutal5, in voce sau in gest, cu Tintinabula. Mi doare
cAnd suferi. Bucuri-te de iubirea noastri gi eu voi fi
cel mai supus servitor." (9 februarie L984)

Voislav nu e un personaj de roman, nici de nuvel5,
nici mdcar de o schilX. El se declarX ,,Subsemnatul Vois-
lav, viitor posesor al premiului Nobel pentru medicinS,
pentru noul tratament al bolilor inflamatorii neinfecfi-
oase gi pentru descrierea unei ipoteze fiziopatologice a

8

afecfiunilor inflamatorii, las mogtenire, in exdur
fiicei mele Tintinabula, toate drepturile ce dec
primirea acestui premiu." (3 aprilie 1984)

Dupd atAtaincredere urmeazd: ,lle iubesc!,4
dere in mine!" (10 aprilie 1984)

Nu mai repetXm, cdci gtim cu tolii ci omr
viala, e sdrimbltor. Aqa cii:r 6 februarie 1.989,'
avea altd pdrere despre sine. Are voie, nu? ,,Er
lav, sunt un nimeni." Dat iubea cu sinceritate:
mea nici nu m-am g6ndit ci tu pofi fi, sau a

fi, nebunH dupd bdrbafi. Cu atAt mai mult fit
lii tale este fantastic. SI gtii cd te iubesc ffue hr
egti totul pentru mine gi ci nu mi gAndesc, in
ord, fiecare minut, fiecare secundS, decAt cu
dau semne ale acestei iubiri care nu irrcetea.S d

cAnd te-am cunoscut. / Fii in continuare frr.r

splendida a$a cum egti acum pentru a putea
incl nigte ani frumogi! - impreun5! Si dea f
ze1Jt" (L6 noiembrie 2007)

Mama Tintinabulei, s-a simfit datoare sl

pundi. $i a rdspuns cu o romanfi, avea voce s
cAnte:

,,Ag vrea sd-!i spun cd viafa irrtreagd
E o minciund

$i ci tot farmecul ei
E trecitor ca ea.

Ag vrea sd gtii cd dragostea mea
E doar o glumi,
Cd mAine eu voi pleca

$i cX te voi uita.
Dar s5rutul tlu pdtimas si fierbinte,
Mdindeamnd sd te mint
$i se-[i spun ci te iubesc
Mai mult ca inainte
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Degi eu ag vrea sd-!i spun
Cil mAine voi pleca

$i tu mi vei uita." (15 august 2021)
Dar nu m-a uitat nici o clipd, suslinea cX m-a aqtep-

tat dinainte de a mI cunoagte, m-a aEteptat toatl viafa
lui pAnX s-a cdsltorit cu mine gi atunci a inceput sd fie
fericit.

Tine minte! i-am zis eu. $i Odin s-a clsdtorit cu o
gigantd, poate la fel de mare ca mine gi era pdzltoatea
bduturii inspirafiei gi a poeziei. $i nu gtiu cum am ajuns
sd plantdm in grddina noastrl un vigin gi l-am botezat
,,Ygdrasil". ,,Din toate miturile, care abundl mitolo-
giile lumei, acesta al arborelui Ygdrasil este cel mai
expresiv. Reducerea Universului la un arbote, in care,

lAngI care gi sub care este izvorul intregii viefi. Este

arborele vielii gi poarti in el chinul veqnicei refaceri.
Acest arbore imbracd intregul Univers legAnd viitorul
de trecut. Distrugerea gi refacerea, gtiutul 9i neqtiutuf
fiinla gi nefiinfa, toate sunt cuprinse in imbri;iqarea
lui proteguitoare. Mdrefia etemitX[ii gi nimicnicia cli-
pei, vArful gi rddicinile lui care se ramificd in cele trei
pdrli ale lumilor - jertfa gi veninul, toate se conden-
seaz6.in acest singur arbore, care sPune - in mitul s5u

atAt de sintetic - intregul zbuciumului trecut de ome-
nire, din noaptea oarbd a vegniciei inceputului."

Natura poartl in ea stigmatul imperfecliunii, gtiu
cu tofii cX nu existd desivArgire gi unora dintre noi le e

fricl de moarte.,,Frica de moarte?... Teama de luptd,
in care std singurul prilej de a o intAlni?. .. Dar, tot ce

se vede, nu-i decAt imensul cAmp, in care se di qi mai
imensa lupt[ ainsuflefirilor. $i dupd aceasti luptI, nu
se curmd oare toful prin moarte?...

Relativd sau trec[toare, ea igi afirmX prezenfa ei pe
fiecare clipi. Ce-i oare apusul soarelui, decAt preludiul

gi neincetati vestire a dispariliei lui definitivel
somnul, decAt acelagi vestag al morfii care va \

$i oare moartea nu era pacea? Nu e ea cauzi
conflictul final, dupd care va veni restabilirei
ni* deci prilejul de-a aspira spre o alti intrup

Intruparea aceasta a creat cAteva probleme
lui Voislav. AdmifAnd cI adev5rul este femei
putea si fie unele asemdndri cu a afirma ci to1
fii, in sifualia in care erau dogmatici, nu se in1,

sau poate ci nu se auzeau, atunci c6nd vorbe
pre femeie. In cazul lui Voislav ,,intruparea"
o fetigcanl care, irr anii de liceu, anume l,a o
zoologie cu domnigoara Hrincu, cAstig-...-
noblefe,,proasta liceului". Domnisoara L:. -:= -

jin: ,,Ce poli si-mi spui despre pitecmttt:.--', :
Eleva, cu un aer plictisit, ridicAnd din nn'...-
bil o pasire." Domnigoara H. a luat foc sl ..

,,Cu siguranli cd egti proasta liceului." Sr as:^ -

numele pAnd a terminat liceul. S-a adaugai
,,prostituata a doud orase" pentru cd o femeie
in cAteva luni, cu o burticd remarcabilS, vene-i
mAnal in fafa liceului gi urla si fie elirrinati
fuat4 cici blrbatul ei, un schior remarcabil i

oragului, dar gi de o prostie remarcabila, se in
cu eleva. Dupd ce femeia a ndscut inculpatul
a redevenit sot cumsecade, dar eleva nu ;i-a
titlurile cAgtigate. $i a plecat in Capitali undr
norocul sd se mlrite cu un rugbist onorabil, d;
nul o urmirea gi rugbistul onorabil a prins-o
du-se cu portarul blocului in care locuiau. Ea s
cis. Era a doua incercare de sinucidere din r

Salvatd la spitaf a intAlnit-o Voislav, i-a fost u
cu siguranta, s-a gi indrdgostit gi a luat-o de r
La divorf mlrturiile contra ei nu au fost flati
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inceput an ,,pdrita este o fire nervoas5, a inceput sd

sparg[ lucruri din cas5, etc." Martorul Blldnescu a

declarat cd ,,so!ii nu s-au infeles de la inceputul clsi-
toriei din casza so{iei cireia nu ii plicea sX se ocuPe

de gospodirie (cui ii place?), ii plicea si mearg[ la
distiaciie gi sd umble prin localuri noaptea. in timpul
iernii a intAlnit-o intr-o noapte pe la orele douX sau

trei in bar cu doi blrbafi strdini gi intreb6nd-o de ce

a venit acolo, ea i-a rlspuns cd asta e meseria ei, insl
pirdtanu era angaiatd.in acel local in acel timp, a mai
vdzut-o gi alt5datd prin restaurante, a intAlnit-o pe

pArAtI pe la orele trei patru dimineafa in stare de ebri-
etate in Piala Palatului, cAnd au vdzut-o gi alli cunos-
clrlIi." Degi pArAta a fost prezentdin fala instanfei, atAt

la conciliere cAt gi la un alt termen, aceasta a declarat
ci nu are martori de propus in contraprobi gi nu se

opune la proba cu martori cerutd de citre reclamant.
Concluzia: s-a dus acasi gi s-a spAnzutat. A treia oard

nu a mai scdpat gi Voislav a fost eliberat.
Dar nu toate ,,intrupXrile" sunt la fel. Aqa cum nu

toate peisajele sunt la fel.
Romanfa cu ,,$i tu mI vei uita" e cAt se poate de

realisti. Omul duce cAte poate, dar nu mai multe. Unii
mor, al1ii trdiesc gi de fapt, unii de al1ii, nici mlcar nu
se deosebesc.

Tenebre

Tenebre: 1. Obscuritate. A pdgi in tenebre 2.

tenebrelor este demonul 3. Ceea ce este dificil ,tt
ob s cur, ne cuno s cut. Ten eb r ele neb uniei.

Tenebros: 1. Pddure tenebroasd. Greu de httei,:
e de humor sumbru, inconjurnt de mistere, FrtLntr,.:,
broasd. Bdrbat cqre lasd o impresin sumbrd,sf 1'pr';.:.
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